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CAPITOLO 1
Lo sbarco in Australia e la direzione migliore da prendere per 

arrivare a Sydney.

A ccolto dal funzionario con un cordiale “Welcome to Australia” e l’au-

gurio di trovare presto un lavoro (auguri che io non capisco perché 

pronunciati in un incomprensibile accento australiano, e ai quali rispondo 

con un “Altrettanto!”), metto piede fuori dall’aeroporto.

Lasciando l’Asia dopo più di nove mesi, non so esattamente cosa aspet-

tarmi dal nuovo continente. Ma sono abituato a fare grossi cambiamenti 

senza alcuna preparazione. Ogni volta mi apro a nuove situazioni, nuovi 

ambienti, nuovi odori. Ed era forse la cosa che mi piace di più, quella di non 

sapere con precisione cosa aspettarmi.

La prima cosa che mi viene spontanea fare è concentrarmi sugli odori, 

specialmente quando sono estranei. L’odore di un paese, per me, è come 

quello di una persona, è una sua caratteristica. Dopo l’Asia, che per lunghi 

mesi mi aveva sedotto con fragranze verdi, fresche, umide, rigogliose, di 

cascate, i miei primi passi in Australia a dicembre, mese di piena estate, 

profumano di terra rossa, polvere, afa, calore, umidità, ruvidità. Soprattutto 

di terra.

Ma non è solo una questione di odore. Il passaggio dall’Asia all’Australia mi 

risulta ancora più forte e strano, perché, mentre esco e muovo i primi passi 

fuori dal piccolo aeroporto di Darwin, riesco a comprendere tutte le scritte 

attorno a me. Dopo lo sbarco in moto in Giappone nel 2005 o in Cina l’an-

no successivo e i loro ideogrammi, dopo le strane scritture del Vietnam e 

della Cambogia, il peculiare alfabeto della Thailandia, con l’inglese diventa 

tutto più nitido, più chiaro, inequivocabile. Senza che per me sia necessario 

giocare d’intuizione, come avevo fatto in precedenza, riempiendo gli spazi 

vuoti di quello che non capivo con le mie interpretazioni, magari anche 

del tutto sbagliate: le parole, i simboli, i suoni che non comprendevo, li 

volevo e li dovevo riempire con una mia spiegazione, dando magari alle 

cose che leggevo o che sentivo significati belli o positivi o romanzati. Ora 

questo insieme di cose sparisce, all’improvviso. E la sensazione che provo 

è scioccante. È come svegliarsi all’improvviso da un bellissimo sogno, il 

sogno dell’Asia. Consapevole della mia scelta di fare un lungo viaggio a 

senso unico, è in questo preciso istante che capisco quanto mi sarebbe 

mancato l’oriente.

Ma non è da me crogiolarmi in quello che ho lasciato: preferisco, invece, 
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CAPITOLO 2
Lascio Sydney in cerca di condizioni lavorative e 

climatiche migliori. 

E ro arrivato a Sydney a dicembre e me ne vado a fine aprile, che corri-

sponde all’inizio dell’autunno australiano. Sta iniziando a piovere mol-

to, le giornate si accorciano. Sembra che, insieme al clima, sia cambiato 

anche l’umore della gente. O forse sono io, invece, che mi sono innamo-

rato delle temperature calde e secche. Era piacevole vivere in quel clima, 

e le prime piogge mi mettono addosso un po’ di fastidio. Sarà che vado al 

lavoro in bici, e quindi quando piove mi bagno e devo portarmi il cambio, 

sarà che c’è un po’ di malumore al lavoro… insomma, tutta una serie di 

fattori. E poi, incontrandomi spesso con i couchsurfer che venivano da me 

e che avevano questi programmi di viaggio-vacanze, ero venuto a sapere 

che in Australia era possibile – spostandosi ogni 3 o 4 mesi – seguire la 

stagionalità migliore e riuscire ad avere sempre il sole e tutto quello che 

rendeva bella la permanenza.

Memore della sosta che avevo fatto a Brisbane a dicembre prima di spo-

starmi a Sydney, quando vi ero arrivato col van a noleggio da Darwin, pen-

so di tornare là. La città mi era piaciuta, in quei giorni in cui ci ero passato, 

e mi sembrava più piccola e più a misura d’uomo rispetto a Sydney, per la 

quale invece avevo maturato l’idea, nei quattro mesi in cui ci avevo vissuto, 

che fosse una grande metropoli dove i ritmi di vita e di lavoro erano più ser-

rati e le persone più superficiali, e dove il grande afflusso di turisti faceva 

anche emergere il razzismo. Una città che, per quanto bella e affascinante, 

risultava un po’ sgradevole e mostrava il grande divario tra la sua apparen-

za e la realtà dei suoi cittadini.

E così decido che, se il clima era meglio a Brisbane, mi sarei trasferito lì. Mi 

lascio un paio di settimane di tempo per decidere e per valutare cosa ho 

accumulato a Sydney che merita di essere portato via e cosa invece dovrò 

lasciare. Un po’ di tempo anche per gestire le dimissioni presso il ristorante 

che mi aveva dato da vivere fino a quel momento. Visto che vengo pagato 

a settimana, posso dare anche poco preavviso. Ho visto che, avendo il 

working holiday visa e un’età che mi permette di trovare quasi qualunque 

lavoro, non mi serve mettere le mani avanti e affannarmi a cercare qualco-

sa prima di andare: so già che, nel giro di pochi giorni dall’arrivo a Brisbane, 

troverò un posto dove stare e un lavoro.  

Fatta questa cernita dei miei averi, valuto cosa mi porterò dietro: cose che 
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CAPITOLO 3
Dopo nove mesi di lavoro è tempo di ripartire in moto alla 

scoperta dell'outback australiano.

S e a questa ripartenza sommiamo l’imminente arrivo dell’estate, la con-

vinzione di percorrere strade inesplorate che portano verso nuove 

emozioni e la certezza di aver fatto del mio meglio per rimettere in piedi 

la Transalp, il viaggio e la mia scelta di vita, godendo adesso di una moto 

tagliandata e di un nuovo equipaggiamento da bivacco, beh, allora potete 

capire l’emozione che ho nel cuore nel momento in cui mi lascio Brisbane 

alle spalle e parto per questi 20.000 chilometri di avventura.

Il sacrificio di questi nove mesi è stato possibile perché non ho mai perso 

di vista questo giorno, questo momento, questo stato d’animo. Le cose 

facili non mi sono mai piaciute, ma godere dei propri risultati è una parte 

importante del duro lavoro richiesto per realizzare i propri sogni. Sembra 

che, finalmente, dopo tanti anni che mi metto in gioco, le cose comincino a 

girare per il verso giusto. 

E invece, poche ore dopo la partenza, la moto entra in riserva e mi accorgo 

che c’è un’anomalia. 

“Avrei giurato di aver fatto il pieno”, penso tra me e me per tranquillizzarmi.

Avendo usato la moto per gli spostamenti brevi dovuti al lavoro, avevo 

smesso di tenere sotto controllo i consumi, cosa che, invece, mi risultava 

più spontanea fare in viaggio, dove in precedenza consumavo uno o due 

pieni al giorno e potevo tenere una media. Stranamente, la mia vecchia e 

fidata Transalp, con la quale ricordavo molto bene che potevo fare oltre 

300 chilometri con un pieno benzina, ora non arriva a farne 150. Non riesco 

a capacitarmi né a capire il motivo. In Russia, nel 2005, registravo i costi 

dei pieni e i chilometri percorsi da un rifornimento all’altro, e l’autonomia 

massima era sempre fra 290 e 310 km. Pensando che dipenda da un pro-

blema temporaneo, posticipo la preoccupazione − la metto in sospeso per 

un attimo – e arrivo a Cairns. Visito la città e festeggio il compleanno con 

una torta comprata al supermercato che mangio in un giardino pubblico, 

seduto su una panchina, con una famiglia di coreani che mi invita a man-

giare con loro. Niente hotel per me, preferisco accamparmi in un campo 

coltivato accanto ai binari del treno.

Le persone che incontro sono sempre cordiali. La moto parcheggiata at-
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CAPITOLO 4
Lascio Darwin per la seconda volta ed entro nel Western 

Australia.

D a Katherine inizia la Victoria Highway 1 che punta a sud-ovest per 

centinaia e centinaia di chilometri. Il confine di stato con il Western 

Australia apparirà davanti al parabrezza della mia Transalp soltanto 470 

chilometri dopo, distanza che intervallo con il pieno benzina alla roadhou-

se di Gregory, con la prima notte a bivacco da quando ho lasciato Darwin 

e con il primo avvistamento (con abbraccio e scalata) di un baobab au-

straliano. Noto anche come albero-bottiglia o boab, è l'unica specie nativa 

australiana (le altre sono tutte africane, specialmente del Madagascar). Il 

tronco è corto e molto largo: può raggiungere in casi eccezionali i 5 metri 

di diametro e può contenere molta acqua, da qui il nome comune di albe-

ro-bottiglia. Ne trovo uno altissimo, sul tronco del quale hanno conficcato 

dei pezzi di ferro per poterlo scalare, ma sale fino sopra i 10 metri: cadere 

da questa altezza non sarebbe divertente.

L’asfalto è liscio, dritto e scorrevole come lo scivolo di un parco giochi e 

l’idea di puntare verso sud mi dà come la sensazione di andare in discesa 

e di poter lasciare l’acceleratore che tanto le ruote rotoleranno da sole. 

Sono sulla Great Northern Highway 95 che unisce Mundabullangana a 

Perth lungo un tratto di 1.588 chilometri. 421 chilometri dopo lo svincolo, 

appare alla mia destra uno slargo non asfaltato annunciato da due grandi 

cartelli bianchi; “Thank you for visiting the Shire of East Pilbara” e “Tropic 

of Capricorn”.

Ci sono diversi punti, in Australia, dove il tropico è segnalato, ma questo 

è decisamente quello più caratteristico. Asfalto, terra rossa tutta attorno, 

arbusti e pochissime persone che transitano. Gli altri sono rispettivamente 

situati da ovest ad est sulla Minilya Exmouth Road, North Weast Coastal Hi-

ghway, Gibson Desert, Stuart Highway A87, Landsborough Higway e nelle 

strade della cittadina di Port Curtis.

Invado la corsia di destra, giro attorno al cartello per parcheggiarvi la moto 

sotto e mi metto in posa appoggiandomi al parabrezza, a gambe incrocia-

te, giacca da moto aperta e sfoggiando i miei pantaloncini corti da lavoro, 

divenuti l’abbigliamento tecnico alternativo per fare fronte alle torride tem-

perature dell’Australia in primavera inoltrata.

So, dai ricordi della geografia fatta a scuola e dalle escursioni su Internet, 
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CAPITOLO 5
Entro in South Australia per chiudere il cerchio che da Sydney 

mi porterà a Melbourne.

A rrivo a Perth frastornato dai tanti cartelli e messaggi pubblicitari. Abi-

tuato al silenzio dell’outback, nel contesto urbano in cui muovo i pri-

mi passi di questo ritorno alla civiltà tutto sembra volermi parlare. Gridare 

contro. “Compra qui”, “dormi da noi”, “mangia ai nostri tavoli”. Catene di su-

permercati, hotel e ristoranti addobbano le strade con messaggi che sono 

impossibili da ignorare e mettere a tacere.

A bordo strada il rosso della terra è sparito e ci sono campi coltivali lavorati 

da grandi macchine agricole. Tutto è più grande qui in Australia. Gli spazi, i 

mezzi, le contraddizioni. Già da Paynes Find la vegetazione attorno al Lago 

Moore aveva cominciato a cambiare, ma 134 km dopo, a Jibberding, a sud 

del lago Mongers, i campi coltivati avevano donato al paesaggio tonalità 

verdi da tempo dimenticate. Non ho un programma, né un luogo designato 

dove fermarmi. Semplicemente lascio che i primi minuti di guida casuale 

fra le strade di Perth mi spingano da un lato anziché da un altro. Che, in 

qualche modo, mi convincano a restare.

Eppure, c’è qualcosa dentro di me che non va. Che non va con Perth, sem-

plicemente, o che non va con il fatto che l’outback sia finito così in fretta. 

Infastidito da tutto il grigio del cemento dei palazzi e dai veicoli che si ac-

cumulano davanti ai semafori, proseguo dritto senza una meta e mi ritrovo, 

poco dopo, ad attraversare il ponte Narrows che mette in comunicazione 

i due lati della città divisi dal fiume Swan. Edifici, palazzi, grattacieli, binari 

della tranvia, semafori, antenne, ripetitori, scritte sui muri, cemento.

Dove sono i rametti secchi da raccogliere? Dove trovo un luogo appartato 

per ricostruire il mio angolo di solitaria e serena privacy? Quanta Australia 

c’è in questa Mitchell Freeway? Non è esattamente uguale ad altre strade, 

di altre città, di altri paesi, di altri continenti?

Mezz’ora dopo essere entrato a Perth da nord, mi ritrovo all’uscita sud, 

dove appaiono i cartelli che puntano verso Bunbury e Capo Leeuwin.

Devo necessariamente fermarmi? No!

E così proseguo, alleggerito da questo senso di costrizione provocatomi 

dall’arrivo in città. Quando vedo il mare, parcheggio la moto davanti alla 

spiaggia e cammino a piedi nudi fino al bagnasciuga. Qui i coccodrilli di 
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CAPITOLO 6
Accolto nello stato del Victoria con sorprese travolgenti e 

imprevisti angoscianti.

È il 12 novembre 2007 quando mi lascio Adelaide alle spalle e faccio 

ingresso, 450 chilometri dopo, nello stato di Victoria, che ha come 

capoluogo Melbourne, la città che ho scelta per spedire la moto e volare 

in Nuova Zelanda. Come al solito, anche se ho in tasca il biglietto per un 

volo di sola andata datato 5 dicembre, non ho nient’altro di definito, nessun 

accordo firmato con lo spedizioniere. Niente.

L’unica cosa che ho sono un paio di e-mail con dentro delle promesse. Ho 

infatti avvisato il mio interlocutore in Honda MPE che sarei arrivato entro un 

paio di giorni, e lo spedizioniere che entro poco avrei inviato una comuni-

cazione contenente dimensioni e peso della cassa con la moto e indirizzo 

di ritiro. Gioco d’anticipo, tanto prima o poi questi ultimi dettagli dovrò met-

terli insieme. E, appena arrivato a Melbourne, mi focalizzerò solo su questi 

punti. Per questo avevo anche contattato tutti i couchsurfer della città spie-

gando che il mio working holiday visa era prossimo alla scadenza e che 

avrei fatto una lunga sosta in città per prepararmi a dire addio all’Australia. 

In moltissimi si erano offerti di ospitarmi anche per tre settimane o di fare 

turni di una settimana ciascuno se fosse stato necessario. Rob, ballerino 

con stoffa da community leader, è il primo al quale mi appoggerò.

Sono a 400 chilometri dalla mia destinazione e, volendo dare un significato 

a quella che potrebbe essere l’ultima tratta guidata che faccio nel paese, 

decido di allungare la strada percorrendo la Great Ocean Road B100 che 

mi porterà a vedere i faraglioni di pietra calcarea famosi in tutto il mondo 

con il nome di Dodici Apostoli. La genesi dei Dodici Apostoli cominciò tra 

i 10 e i 20 milioni di anni fa, quando facevano ancora parte della costa 

rocciosa. Il distaccamento è avvenuto a opera della lenta erosione appor-

tata dalle condizioni meteo avverse e dalle onde dell'Oceano Meridionale. 

Dapprima si formarono delle grotte, poi delle arcate che, cedendo, diedero 

vita a questi faraglioni alti quasi cinquanta metri. Nel corso degli anni diver-

si Apostoli si sono arresi alle forze dei venti e dell'erosione, che continua-

no tuttora a erodere le basi dei faraglioni a una velocità di due centimetri 

l'anno. Fino al 3 luglio 2005 i faraglioni erano nove ma, improvvisamente, 

un monolite crollò nelle acque oceaniche in meno di un minuto. Oggi gli 

Apostoli sono otto, anche se si scorgono diverse formazioni rocciose sotto 

il pelo dell'acqua. Nonostante il numero dei monoliti sia sempre in cambia-
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CAPITOLO 7
Mi preparo a spedire la moto e volare in Nuova Zelanda, ma 

senza lieto fine.

M ick mi conferma che la cassa è stata scaricata ed è adesso disponi-

bile nel piazzale di Honda MPE. Mi rassicura dicendomi che i lavori 

alla Transalp sono finalmente ultimati, che il carburatore di Max è stato 

montato e che posso presentarmi quando voglio per iniziare a inscatolare. 

Mi restano gli ultimi nove giorni per spuntare tutte le voci dalla lista di cose 

da fare prima di partire: la spedizione moto è sicuramente una delle più 

importanti.

Al mio arrivo, scopro con piacere che la cassa non è di legno ma di metallo. 

Questo mi eviterà di doverla far fumigare come avvenuto in passato. La 

base è fatta per le moto, con un canale centrale per le ruote e delle tasche 

laterali per essere inforcata da un muletto. Inoltre, ha dei montanti sui quat-

tro angoli che permettono alla moto di essere inscatolata e impilata su altre 

casse, per facilitarne la movimentazione e proteggerla durante il trasporto. 

Passo tutta la giornata impegnato con questa operazione, adoperandomi 

con cinghie in cordura e una bobina di pellicola per proteggere le borse 

laterali e le carene. Anthony e altri meccanici mi vengono in aiuto, ma è 

comunque un’operazione lunga e meticolosa. A lavoro ultimato non mi re-

sta che lasciare fuori i pochi vestiti che userò nei prossimi giorni, prima del 

volo di sola andata che ho prenotato per il 5 dicembre 2007, ultimo giorno 

di validità del visto.

James, lo spedizioniere, mi ha concesso di pagare il saldo del servizio di 

trasporto marittimo ed export/import al ritiro della moto a destinazione, che 

avverrà a fine dicembre solo dopo aver verificato che tutto sia arrivato in 

ordine. Questa modalità di pagamento era possibile solo presso l’ufficio di 

Auckland, che oltretutto aveva tariffe minori rispetto alle spedizioni verso 

Christchurch, dove atterrerò. Questo pagamento posticipato mi permette 

di non prosciugare gli ultimi risparmi e di sperare che i soldi che attendo 

dal TRS arrivino a brevissimo. Vorrà dire che, anche questa volta, dovrò 

inventarmi un modo economico per arrivare da Christchurch ad Auckland, 

anche se non sono sicuro ci siano relocation in Nuova Zelanda.

Rimango con la borsa a tracolla con il computer portatile, la videocamera, 

il casco, la giacca moto, spazzolino e dentifricio, qualche vestito e la VFR 

800 che consegnerò a Mick l’ultimo giorno, dato che sarà proprio lui ad 
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