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- Di che religione sei?

Il soldato pakistano che mi scorta sul mezzo blindato rompe il silenzio fis-

sandomi negli occhi e chiedendomi con tono interessato “what religion are 

you?”. Ha in mano un Kalašnikov tirato a lucido ma la sua giovane età lo 

rende meno minaccioso di quanto non faccia credere il ruolo che ricopre.

Mi trovo a Quetta, il capoluogo del Belucistan, la regione più pericolosa 

dell’intero Pakistan che, a onor del vero, è anche il paese più pericoloso in 

cui abbia mai viaggiato.

Il rischio di attentati terroristici è molto elevato e il governo ha imposto l’ob-

bligo di scorta per tutti i visitatori motorizzati. Così anch’io devo attenermi 

alla procedura e attraversare il territorio sotto la supervisione di soldati 

armati.

Due giorni fa, appena superato il confine con l’Iran, la mia Transalp era sta-

ta obbligata a seguire la scorta. Prima mi avevano affiancato una berlina, 

poi un pick-up; infine, una volta entrato a Quetta, da un presidio sempre 

più organizzato.

Ieri, non appena sono arrivato alle porte della città, il pick-up che mi scorta-

va si è fermato a un posto di blocco e a lui si è aggiunto il supporto di un se-

condo veicolo militare, poi di un mezzo cingolato e di un paio di motorette.

Quetta mi era apparsa subito una città caotica, sporca, povera e affollata. 

Da come si muoveva la mia scorta, mi sono reso conto che qui il rischio 

attentati è reale.

Le due motociclette si erano messe a farci da apripista tra le vie conge-

stionate dal traffico. Con una certa urgenza, ad ogni semaforo rosso i due 

motociclisti bussavano sui finestrini delle altre vetture, obbligando gli au-

tomobilisti a mettersi di lato per farci passare. In tanti anni di viaggio, ho 

vissuto situazioni di ogni genere, ma questo ingresso in città lo vivo in un 

costante stato di allerta.

Quetta è una porta di accesso per i militanti afgani, che possono muoversi 

qui senza avere dei limiti di frontiera. Infatti non ci sono né muri né recin-

zioni: gli unici confini sono quelli naturali dettati dai rilievi delle montagne. 

I terroristi prendono di mira chi capita. Il loro obiettivo è creare scompiglio 

e paura. Non puntano esclusivamente ai turisti, ma se ne trovano uno, di 

certo non gli riservano un trattamento di favore.

Uno dei casi più noti è l’attentato e il tentato sequestro che nel 2014 ha 

coinvolto un ciclista spagnolo. In poche ore il ventisettenne è stato testimo-

ne dell’esplosione di un autobus in cui rimasero uccisi quaranta passeggeri 

nonché bersaglio di una granata lanciata in prossimità del pick-up su cui 

era trasportato dalla scorta. Ferito al collo da una scheggia metallica, il 

viaggiatore se la cavò con qualche giorno di ospedale, ma i video che ha 

pubblicato sull’accaduto parlano chiaro del rischio latente in queste zone. 

Senza dimenticare gli attentati periodicamente rivendicati dal movimento 

tibetano anti-sciita, che prende di mira i vari mercati cittadini, mietendo 

ogni volta almeno un centinaio di vittime.

Il Pakistan é dunque un paese pericoloso, ma ho voluto fortemente attra-

versarlo. Primo, perché era l’unica via terrestre che ripercorresse le Vie 

della Seta. L’Afghanistan è inaccessibile, mentre non avrei avuto i tempi 

tecnici per spedire la moto dal Qatar. Secondo: perché volevo vedere con 

i miei occhi la realtà di cui avevo sentito più volte parlare dai mass media 

e riportare una mia testimonianza reale, concreta, vissuta sulla mia pelle. 

Spesso siamo condizionati a priori dalle informazioni che riceviamo, senza 

avere la possibilità di verificarne l'attendibilità. Ora che mi trovo nel pae-
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se però, l’apprensione ha lasciato posto alla consapevolezza della fatalità 

degli eventi.

Stamattina la scorta mi ha prelevato dall’hotel di Quetta dove avevo passa-

to la notte e adesso, a bordo di questo mezzo blindato, ci stiamo dirigendo 

in prefettura per ottenere un nullaosta indispensabile per il proseguimento 

del mio viaggio.

Mi fanno compagnia tre soldati: uno affianca il collega alla guida nell’a-

bitacolo del mezzo, l’altro è seduto con me sul rimorchio posteriore del 

pick-up.

Dopo diversi giorni di scorta armata, ho fatto l’abitudine anche ai soldati. 

Alcuni di loro non parlano inglese, e così ci si intende a gesti. Con chi 

invece non ha problemi di lingua, il dialogo è più facile e posso spaziare 

su argomenti di vario genere per cercare di comprendere dal di dentro la 

cultura nella quale mi trovo immerso.

Stavolta, l’occasione di un confronto diretto mi arriva proprio da questo 

giovane soldato seduto di fronte a me.

- What religion are you? - mi chiede.

Il Pakistan è una repubblica islamica e questa domanda è un assist mera-

viglioso per cercare di esplorare gli equilibri religiosi delle persone che lo 

abitano. E poiché il giovane soldato, nel pormi l’interrogativo, non sembra 

prevenuto ma spinto da una spontanea curiosità, decido di fare un espe-

rimento.

- Non credo in Dio - gli confesso con recitata leggerezza.

Sul suo volto vedo disegnarsi un’espressione meravigliata.

- Per te Dio è dunque un mito? - mi chiede nuovamente in inglese, cercan-

do di fare chiarezza riguardo al significato della mia affermazione.

- Vedi, per me la religione è un po’ come giocare a pallone.

Lui è ancora più confuso e mi chiede una nuova spiegazione.

- Dio rappresenta il gioco del calcio e l’amore che tutti provano per questo 

sport. Ogni religione rappresenta una squadra di calcio, e ciascuna vuole 

vincere il campionato. Per questo notiamo che le religioni sono sempre 

in competizione tra di loro, ognuna vuole affermare la sua verità, magari 

esprimendo gli stessi concetti in modi diversi, a seconda della cultura in 

cui sono nate. Oppure opprimendo le altre squadre, a favore della propria.

Ma il calcio rimane uno sport appassionante, anche se la sportività di certe 

squadre é discutibile o se alcuni tifosi diventano dei fanatici.

Cerco di districarmi in questa spiegazione fatta in inglese ma mi rendo 

conto che il soldato non capisce alcune parole, mente altri concetti sono 

io che faccio fatica ad esprimerli con un inglese a lui comprensibile. Perciò 

rimane tutto un po’ nell’aria, ma ormai ho osato più del dovuto e mi aspetto 

una sua reazione.

- Quindi per te Dio è una fiaba? - mi domanda attonito il soldato.

Io banalizzo ulteriormente il concetto di Dio, perché voglio provocare in lui 

una reazione. Penso: cosa dirà adesso questo soldato islamico, ora che ho 

disconosciuto il suo Dio? Ora che sa di scortare un “infedele”, quale sarà 

la sua reazione nei miei confronti?

E invece lui ribatte in un modo inaspettato:

- Io sono cristiano. Sono fortunato, perché a differenza dei miei amici mu-

sulmani posso bere e andare alle feste e ballare - e conclude con un sor-

riso soddisfatto.

Credendomi cristiano cercava la mia complicità per fare due risate assieme. 

Non avrei mai immaginato che in un paese che si definisce una repubblica 

islamica, fossero tollerate le minoranze religiose e che un non-musulmano 

potesse addirittura essere arruolato nell’esercito senza problemi. Capisco 

che anche qui, nonostante la scorta, nonostante gli attentati, nonostante 

le tensioni politiche interne create ad hoc, ogni persona rappresenti una 

storia a sé e se letta con attenzione può smentire pregiudizi e smantellare 

luoghi comuni. Il problema é che questa storia non fa notizia e sui giornali 

non se ne parla.

E così, fra un selfie e una richiesta di scambio numeri di cellulari, finiamo 

per farci una risata. Questo viaggio è un continuo alternarsi di colpi di sce-

na.
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PRIMA DI PARTIRE
Questo viaggio è la nostra risposta, come famiglia, al 

superamento di un intenso periodo di crisi lavorativa, 

economica e familiare.

Quando manca il lavoro, manca la serenità e, come abbiamo imparato a 

nostre spese, queste carenze intaccano inesorabilmente l'equilibrio fami-

liare. Dopo due anni dal nostro rientro in Italia le difficoltà professionali 

affrontate avevano prosciugato tutti i nostri risparmi e ci trovavamo sull'orlo 

di una separazione. Con le spalle al muro abbiamo giocato l'ultima carta a 

nostra disposizione: tentare il tutto per tutto. 

Nasceva così il Manuale del Motoviaggitore, il libro che ci ha permesso 

di pagare i debiti in attesa di stabilizzarci professionalmente. Con la stes-

sa perseveranza con cui ero riuscito a trovare lavoro in Giappone, Cina, 

Australia e Nuova Zelanda con in tasca gli ultimi 200 euro, anche questa 

volta, aver cercato la soluzione senza gettare la spugna si è rivelato deter-

minante per le nostre sorti. Pochi mesi dopo l'uscita del libro Ylenia trovava 

un impiego stabile presso un'autorevolissima azienda e io fondavo i miei 

moto tour operator: Exmo Tours e Ride True ADV.

È stato in quel momento che Ylenia mi ha proposto di coinvolgere il mio 

pubblico con una nuova avventura. Durante la crisi avevo interrotto il filo 

con il passato e ora sentivo che era giunto il momento di riallacciarlo.

In un attimo ho ripensato a quella maledetta estate dell’anno prima. Ogni 

tanto ingannavo il tempo recandomi al mare e dedicandomi a qualche let-

tura di piacere. Uno dei libri che mi capitò tra le mani in quel periodo fu 

“One man caravan” di Robert Edison Fulton, che è considerato il primo 

DOPO SETTIMANE DI 
ATTESA, LA MIA HONDA
TRANSALP XL600V AT È 
QUASI PRONTA
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SETTIMANA 1
Italia – Austria – Repubblica Ceca – Slovacchia – 

Romania – Ungheria

I l viaggio in moto è la mia più grande pas-

sione. E ispirare altri motoviaggiatori è per 

me motivo di grande orgoglio. Ho sempre 

fatto meglio che potevo con ciò che avevo a 

disposizione, condividendo le mie esperienze 

con spontaneità. La persona che sono oggi, la 

vita che conduco assieme alla mia famiglia e 

la professione che svolgo, sono il risultato di 

una scelta che ho compiuto 12 anni fa: fare del 

motoviaggio il mio stile di vita. 



LE
 V

IE
 D

EL
LA

 S
ET

A 
IN

 M
O

TO

3 4 3 5

SETTIMANA 2
Romania – Bulgaria - Turchia (al confine con la Siria) - Georgia

L a Siria dista dall’Italia cinque giornate 

piene di moto. Mentre gli abitanti di Ki-

lis, dove mi trovo sono a un km dalla linea di 

frontiera e 60 km da Aleppo. Volevo vedere 

questa realtà, capirla e dare la mia testimo-

nianza umana dei fatti senza filtri. Ma qui sul 

versante turco, anche se il fragore delle esplo-

sioni si riesce a sentire, la vita prevale sulla 

paura e continua normalmente. Pensare che 

quando ero in città più lontane, mi dicevano 

che il posto era pericolosissimo e disseminato 

di terroristi. 
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SETTIMANA 3
Georgia – Azerbaijan – Kazakistan

D a questo momento in poi sarà tutto nuo-

vo: paesi, culture, strade. Entro in Azer-

baijan con tre punti da risolvere: 1. organizzare 

il traghetto per il Kazakistan; 2. tagliandare la 

moto; 3. trovare i ricambi per delle riparazioni. 

A Baku non conosco nessuno e l’inglese non 

è molto parlato. Il tempo gioca a mio sfavore 

ed ecco che il viaggio diventa avventura. 
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SETTIMANA 4
Dentro il Kazakistan

O gnuno di noi attribuisce alla parola av-

ventura il proprio significato. Non ho 

una mia definizione, ma sono certo di una 

cosa: quando viaggio la cerco costantemente 

,e quando smetto di cercarla, è lei a trovare 

me.
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SETTIMANE 5 E 6
Kazakistan - Kirghizistan

C adere a 80 km/h a causa di una disatten-

zione fa abbastanza male. Per fortuna 

la moto si ripara e io non mi sono fatto quasi 

niente. Ma scoprire che il Turkmenistan po-

trebbe negarmi il visto di transito obbligando-

mi a tornare a casa, beh, fa ancora più male. 

L’importante è crederci e preparare un piano 

B e un piano C, D, E...
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SETTIMANA 7
Kirghizistan - Tagikistan (Pamir e Wakhan Corridor)  

I n viaggio la strada presenta una moltitudi-

ne di prove da superare. Altrettante sono le 

scelte che il motoviaggiatore deve compiere 

per andare avanti. Quando viaggio in solita-

ria sono libero di affrontare ogni imprevisto 

affidandomi all’istinto. E come qualcuno mi ha 

insegnato anni fa, l’istinto non si può giustifi-

care.
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SETTIMANA 8
Uzbekistan e Turkmenistan

H o scoperto troppo tardi e a mie spese 

quanto la frontiera del Turkmenistan 

sia inflessibile. Ed essermi presentato in do-

gana senza visto è un errore che non mi per-

donerò mai. Qui tutto dipende dal doganiere 

che sfoglia il mio passaporto. E come spiego 

nel mio manuale, l’ultima speranza è quella di 

fare breccia nell’essere umano celato dentro 

l’uniforme. 
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SETTIMANE 9 E 10
Dentro alla Repubblica Islamica dell’Iran

N el profondo di ognuno di noi c’è il pre-

giudizio. A volte affiora come erbaccia 

e rapidamente la strappiamo via; alcune volte 

la trascuriamo lasciando che diventi un osta-

colo e spesso la strumentalizziamo per giusti-

ficare la nostra ignoranza e disinteresse verso 

ciò che è diverso, facendo di quell’erbaccia 

il nostro giardino, la nostra fortezza. Le real-

tà diverse dalla nostra, per essere comprese, 

devono essere vissute sulla propria pelle, ma 

si tratta di un’esperienza estremamente impe-

gnativa. Quindi è più facile fare di tutta l’erba 

un fascio. Ed è a sfavore di questo atteggia-

mento che ho viaggiato nella Repubblica Isla-

mica dell’Iran.
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SETTIMANA 11
Pakistan del Nord (con scorta armata in Belucistan)

L a paura e il coraggio si valorizzano a vi-

cenda perché, in assenza di una, l’altro 

non può esistere. Entrambe sono le facce del-

la moneta inestimabile che chiamiamo scelta, 

facoltà che determina il nostro presente e il 

nostro futuro. Quando ho scelto di viaggiare in 

Pakistan ero consapevole dei rischi ma anche 

del privilegio di vivere questa esperienza. Tut-

tavia finché non sarò uscito da questo paese, 

non potrò dire di avere fatto la scelta giusta. 
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SETTIMANA 12
Pakistan del Nord (Karakorum Highway)

D opo 12 anni, 63 paesi e 365mila km, que-

sta moto ha per me una grande valore 

affettivo. Assieme abbiamo esplorato il mon-

do facendolo diventare casa nostra. Abbiamo 

sfidato sterrati, guadi, deserti e conquistato 

passi oltre i 6mila metri. Abbiamo collezionato 

cadute e cicatrici, ma ci siamo sempre rialzati. 

Con la rottura del telaio posso solo augurarmi 

due cose. La prima: portare a termine questo 

viaggio, assieme. La seconda: trovare una de-

gna sostituta per le avventure future. Ma per 

adesso è meglio risolvere il problema e porta-

re a termine quello che abbiamo iniziato. Co-

munque vada, grazie per essere stata la mia 

instancabile compagna di viaggio.
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SETTIMANE 13 E 14
India del Nord (Kashmir e Ladakh)

I l mio rapporto con internet è idilliaco. Sul 

web condivido la mia avventura, distribui-

sco il libro, organizzo eventi e promuovo viag-

gi di gruppo in Patagonia. Ma più di ogni altra 

cosa, internet mi tiene vicino alla mia famiglia. 

Ecco perché questi giorni in Ladakh sono stati 

molto impegnativi. Senza internet, la distanza 

da casa ha reso nostalgico anche un moto-

viaggiatore navigato come me. E qualcuno 

cominciava a preoccuparsi. 
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SETTIMANE 15 E 16
India e Nepal

H o la conferma definitiva dalle autorità 

birmane che non posso entrare in Myan-

mar e quindi nemmeno in Thailandia. Per en-

trare qui con una moto straniera è necessario 

un permesso di ingresso, ma potranno rila-

sciarmelo solo a metà novembre. Troppo tardi 

per me. Devo quindi trovare una soluzione al-

ternativa al mio rientro.
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SETTIMANE 17 E 18
Dentro il Nepal (Annapurna)

L a passione per le moto, dicono ce l’hai 

nel sangue. Io l’ho ereditata da mio padre 

quando all’età di sei anni lo seguivo sulla sua 

Dominator lungo le colline toscane. Ad occhi 

chiusi, stretto alla sua giacca, ricordo il peso 

della mia testa che oscillava dentro al casco, 

a destra e a sinistra, lungo i tornanti. Ricordo 

il rumore del traffico e degli animali di campa-

gna e il rombo del motore farsi più acuto e poi 

grave. Ed è così che ho imparato ad amare le 

moto. Non per quello che realmente sono, ma 

per ciò che sono in grado di suscitare in me. 
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SETTIMANE 19 E 20
Spedizione moto Nepal - Italia

È l’ultima volta che questa moto mi riporta 

a casa, dopo aver fatto da cornice alle 

cose più belle e inimmaginabili che ho vissuto 

nei passati 12 anni. Sono toccato dal momen-

to, ma intimamente soddisfatto: non avrei vo-

luto cambiare questa moto per nessun altro 

motivo se non per il graduale invecchiamento 

da viaggio avventura. Adesso è il momento di 

cercare la nuova protagonista delle mie pros-

sime avventure.
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