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C A P I T O L O  1

CAPITOLO 1
Lo sbarco in Cina, la confisca della moto e la disperata ricerca 

di una soluzione.

L o sbarco in Cina non sortisce in me lo stesso effetto dell’arrivo in Giap-

pone. 

Mentre il traghetto completa le manovre di approdo, in lontananza scorgo il 

profilo di una città congestionata da palazzi l’uno a ridosso dell’altro. Sono 

a Dalian, città fondata dai russi e successivamente ampliata dai giappo-

nesi. Oggi è un importante centro logistico e commerciale ed è anche la 

città cinese più settentrionale ad avere per tutto l’anno un porto libero dai 

ghiacci.

Ma quel che più stona, nel confronto con la vicina civiltà nipponica e core-

ana, è la severità dei funzionari cinesi. 

I doganieri sono vestiti di nero, scuri in volto, e alcuni di loro hanno in 

mano una pistola a infrarossi con la quale misurano la temperatura corpo-

rea dei passeggeri del traghetto. Uno a uno, i viaggiatori devono porgere 

la mano destra al poliziotto di turno, che ha il compito di trattenere coloro 

che hanno la febbre. Sono i giorni in cui imperversa l’influenza aviaria e 

queste sono le misure precauzionali scelte dal governo per limitare i casi di 

contagio. Mai avrei immaginato che una scena così alienante l’avrei vissuta 

anche in Italia nel 2020, in fila per entrare al supermercato.

Arriva il mio turno. Porgo la mano destra come fanno tutti. “36.2”, leggo 

sul display dello strumento. Mi invitano a procedere verso la banchina del 

porto, mentre il passeggero dietro di me avanza per il suo turno. 

Il fatto è che sono ancora appiedato. La mia moto è rimasta nella stiva della 

nave e nessuno mi dice cosa devo fare per recuperarla. 

Mi aspetto che qualche funzionario mi scorti nuovamente all’interno 

dell’imbarcazione, ma nessuno si fa avanti. Il portellone della stiva è anco-

ra chiuso e nessuno sembra preoccuparsi minimamente che al suo interno 

ci sia la mia Transalp. Attendo qualche minuto, sono disorientato. Finché a 

un certo punto cerco di attirare l’attenzione di una guardia all’interno del 

casottino lì vicino per spiegargli la mia situazione. Mi districo come posso, 

accompagnando il mio inglese con gesti eloquenti, mimando il manubrio 

della moto con entrambe le mani. Il collega vicino sembra avere capito di 

cosa parlo e comunica via radio con l’equipaggio. Quando rigira la testa 

verso di me, dalla sua espressione di stupore capisco che inizieranno i 
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CAPITOLO 2
Scopro il Vietnam senza la mia Transalp, ma pur sempre 

in sella ad una moto. 

È mattina presto quando mi presento alla frontiera tra Cina e Vietnam. 

Ho con me il solito zaino con dentro le poche cose essenziali che mi 

porto dietro da quando ho dovuto lasciare la gran parte del mio equipag-

giamento sulla moto. Il computer, la fotocamera, la giacca da moto, pochi 

vestiti, gli accessori per l’igiene personale. 

Il Vietnam è il primo paese nel quale entro a piedi. E per me è molto strano. 

Tutti gli spazi sono dilatati. Per arrivare fin qui, mi sono mosso utilizzando i 

mezzi pubblici e spesso le fermate di un autobus o la stazione di un treno 

erano parecchio distanti da dove mi trovavo, obbligandomi a scarpinare 

qualche chilometro. Anche trovare uno spaccio alimentare per acquistare 

qualcosa da mangiare ha richiesto più tempo. Con la moto posso decidere 

di procedere pochi chilometri alla volta o, se ne ho voglia, di coprire più di 

mille chilometri in un giorno.

Riesco comunque a godermi questa nuova dimensione a piedi. La vivo 

come un viaggio nel viaggio. Anzi, in un certo senso, mi pare quasi di ini-

ziare una nuova avventura proprio ora che mi trovo in coda alla dogana. 

Benché siano le prime ore del giorno, la temperatura è già piuttosto afosa. 

Quando arriva il mio turno, il funzionario cinese timbra il mio passaporto e 

mi indica l’uscita: un piccolo ponte che separa le due frontiere. 

Trascorro qualche ora nella piazza principale di Lao Cai, il primo paese 

oltreconfine. Ne approfitto per riposarmi dopo la lunga trasferta e per chie-

dere informazioni a un altro backpacker che sta leggendo la sua Lonely 

Planet. 

Gli chiedo la strada e il modo migliore per arrivare ad Hanoi, la capitale. Nei 

giorni scorsi ho trovato online un negozio di noleggio moto chiamato Minsk 

Club. La mia intenzione è quella di visitare il paese su due ruote. E siccome 

è impossibile importare qui la mia Transalp a causa delle restrizioni sulle 

moto straniere con motori superiori a 250cc, non mi resta altro da fare che 

ripiegare su un mezzo a noleggio. E così ora punto dritto su Hanoi.

– Ci sono diverse possibilità per arrivarci – mi dice il ragazzo mentre tiene 

la testa bassa sulle pagine della sua guida. La più economica sarebbe in 

treno, su un convoglio locale. Ma la guida lo sconsiglia vivamente. 
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CAPITOLO 3
Arrivo a Phnom Penh per una breve sosta e finisco per 

rimanerci un mese intero.

S ono in fila alla dogana. Come me, una cinquantina di altri backpacker. 

È stato facile arrivare fin qui. Le compagnie di trasporto locali offrono 

pacchetti di bus-navetta per i turisti che intendono muoversi di città in città. 

E così a Saigon ho acquistato un biglietto per Phnom Penh, capitale cam-

bogiana, e la prima tratta di bus è stata rapida e puntuale.

Ho l’intenzione di raggiungere la Thailandia il prima possibile e, una volta 

lì, contattare mister Fu Hao per autorizzare la spedizione della moto. Non 

vedo l’ora di saltare in sella alla mia Transalp e riallacciare il filo di chilome-

tri interrotto da questo interludio di viaggio per metà in treno e per metà su 

un mezzo a noleggio. 

Non ho ancora il visto per la Cambogia, ma mii hanno assicurato che posso 

farlo direttamente qui in dogana, per 25 dollari. E così aspetto paziente-

mente il mio turno. 

Il timbro sul passaporto è una formalità. Gli ufficiali mi danno il benvenuto 

e mi invitano a proseguire a piedi per circa 500 metri, fino alla fermata del 

secondo bus, quello che coprirà la tratta cambogiana. 

Da qui a Bangkok avrei voluto completare il tragitto in una sola tappa, ma 

mi accorgo che i chilometri sono tanti. Meglio quindi dividerli. 

Mi fermerò a Phnom Penh il tempo necessario per riposare e capire come 

coprire la seconda tratta di viaggio. Non vedo l’ora di risalire in moto. 

Almeno, queste sono le mie intenzioni. Che però comincio a mettere in 

discussione non appena monto sull’autobus. È pieno di turisti diretti verso 

la mia stessa meta. 

Vicino a me, ad esempio, ha preso posto una coreana molto graziosa. È ti-

mida, ma riesco ad attaccar bottone. Le chiedo consiglio su dove pernotta-

re una volta arrivati in città. Con fare gentile apre la sua Lonely Planet e mi 

dice che lei stessa sta cercando un ostello a buon prezzo nella zona di La-

keside. La guida la descrive come una location “iconica” per i backpacker. 

Sono arrivato qui senza la minima nozione del luogo. Non so cosa aspet-

tarmi. Per cui la cosa più naturale che mi viene da fare è quella di seguire 

qualche altro turista che, a differenza di me, sia informato e sappia dove 
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CAPITOLO 4
A Bangkok recupero la Transalp e ritorno subito in Cambogia 

per esplorarla a fondo.

L ’autobus che mi porta da Phnom Penh fino al confine con la Thailandia 

è un vecchio furgoncino rumoroso e senza aria condizionata, motivo 

per cui viaggiamo con i finestrini aperti attraverso i quali entra la terra della 

strada polverosa sulla quale ci muoviamo. 

Il tragitto non è dei più comodi. Sono ammassato ad altri giovani backpacker 

che, come me, grondano di sudore. 

Con mia sorpresa, la dogana si trova su una piccola altura molto verde; un 

vento leggero smorza le temperature afose dell’estate. 

Mi metto in fila insieme agli altri compagni di viaggio appena scesi dal mio 

furgoncino, andando ad allungare una coda già ben nutrita dall’arrivo di 

turisti provenienti da altri bus, in un viavai continuo di pullman e van che 

caricano e scaricano i viaggiatori, traghettandoli ora verso la frontiera, ora 

verso l’interno dei due paesi confinanti.

Intorno a me c’è chi si spazientisce per la lunga attesa. Qualcuno prova a 

ingannare il tempo leggendo la sua Lonely Planet, qualcun altro si accende 

una sigaretta. Io invece libero la mente canticchiando a bassa voce “Come 

away with me” di Norah Jones.

– Norah Jones! Wow, che raffinato! – si complimenta con me la ragazza che 

mi precede in coda, girandosi di tre quarti verso di me. – Piacere, Amanda.

Occhi azzurri da gatta, una pelle bianca come il latte e un naso cosparso di 

graziose lentiggini, capelli rossi che le donano una certa vitalità e allegria. 

Passiamo l’attesa a conoscerci. E proseguiamo la nostra conoscenza an-

che dopo aver timbrato il passaporto, superata la frontiera ed essere saliti 

sull’autobus diretto a Bangkok. 

Amanda è americana e fa l’insegnante. Ha un sacco di cose da raccontare. 

La sua compagnia è piacevole. E forse lei pensa lo stesso della mia, visto 

che decidiamo di cercare insieme una guesthouse a buon prezzo dove 

dormire per la notte, per… “ottimizzare i costi”…

Sono già le dieci di sera quando arriviamo nella capitale thailandese. 

– Ci conviene prendere un taxi – mi suggerisce lei. – Sono a buon merca-
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CAPITOLO 5
Estasiato dal Laos, sia su afalto che su sterrato. O meglio, sia 

sul fango che nel pantano.

U na vecchia sbarra di ferro che blocca la strada. Da dove arrivo io, 

la Cambogia, c’è l’asfalto. Oltre la sbarra, il Laos, inizia lo sterrato. E 

questo mi lascia già pregustare l’avventura che mi aspetta oltre il confine. 

Dong Kralor – Dongkalaw è una dogana diversa da tutte le altre. Il suo 

aspetto non ha nulla di ufficiale. A fianco della sbarra c’è una piccola barac-

ca di legno. Più distante, la caserma dei doganieri di turno, con panni stesi 

ad asciugare e capre che brucano l’erba. Saluto da lontano due uomini a 

torso nudo ed entro nel piccolo ufficio doganale. Al suo interno, dietro a 

una scrivania, siede un solo giovane funzionario piuttosto annoiato. 

Sulla mappa, questo punto sembrava una zona di passaggio come tante, 

invece mi ritrovo a essere solo. Io e il doganiere. Tutto intorno, il verde. Una 

situazione rara per un confine. 

Presento il mio passaporto col visto al gendarme.

Non vedo l’ora di entrare in Laos e scoprire un paese di cui ho già sentito 

parlare molto bene. 

– La struttura della dogana chiude alle 16.30. Devo chiederle un dollaro 

perché siamo chiusi, ormai – mi dice il funzionario con aria svogliata.

– Il mio orologio e quello appeso dietro di lei dicono che sono le 16.26 – 

faccio notare.

– Ah, giusto. Quindi quel dollaro in più lo deve pagare perché… – e si in-

venta una scusa senza capo né coda.

Questo atteggiamento attiva immediatamente la mia modalità rompicoglio-

ni. Non ho voglia di essere preso in giro né tantomeno di pagare il pizzo.

– Non mi può chiedere soldi senza motivo. Prima mi dice una cosa, poi me 

ne dice un’altra.

Lui, forte della sua autorità, mi intima: – Se non paga il dollaro, sono co-

stretto ad annullarle il visto. 

– Vai, annullalo! Forza! – lo sfido. So che non può farlo. Sta solo provando 

a spennare un turista. Gli faccio capire che non credo alla sua minaccia e 

mi siedo, aspettando che si decida a farmi passare.
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CAPITOLO 6
In Thailandia per una piacevole riunione di famiglia e altri 

affari di cuore.

M ia mamma sa bene che la mia esigenza è quella di non spendere 

troppi soldi.

Vivo al risparmio, perché più risparmio e più viaggio.

Così, prima di prendere il volo dall’Italia, al telefono mi aveva redarguito: 

– Gionata, so che di solito dormi in tenda o nelle catapecchie. Ma, per 

cortesia, scegli qualche sistemazione un po’ più decente per me e tua so-

rella. Sono le mie ferie. Pago io, ma voglio rilassarmi. E considerati nostro 

ospite…

Mi pesa far pagare mia madre, ma comprendo e assecondo il suo deside-

rio.

Così, una volta arrivato a Bangkok, cerco una stanza in una delle strutture 

più decenti (o almeno meno spartane!) di Ram Buttri. Prenoto due stanze 

per il giorno del loro arrivo: una doppia per mamma e Sara e una singola 

per me. 

Nell’attesa, mi sistemo nella stessa guesthouse dove avevo già soggiorna-

to. La Sitdhi guesthouse b&b and restaurant.

Qui ritrovo anche Miyako e riprendiamo a frequentarci finché non arrivano i 

miei familiari. Da viaggiatrice indipendente e lontana da casa, lei sa quanto 

sia importante per me vivere il momento con i miei cari. E si fa da parte, 

senza che le dica niente. Apprezzo molto il suo gesto, e non mi dimenti-

cherò di lei nei giorni a venire. Ho comunque intenzione di presentarla in 

famiglia perché c’è qualcosa in lei che mi attira moltissimo, più di tutte le 

altre ragazze che ho incontrato fino a questo momento.

Quando l’avevo vista la prima volta, mi era subito piaciuta per il suo es-

sere così profondamente giapponese. E io in Giappone ci avevo lasciato 

un po’ di cuore, perché la civiltà di quel paese mi era entrata dentro e mi 

aveva segnato, in più di un senso. E forse avevo anche idealizzato il pa-

ese, sentendone la mancanza, quando me ne ero andato, più di quanto 

non l’avessi apprezzato mentre ci vivevo. L’avevo apprezzato molto, ma 

partendo avevo avuto degli attacchi… una specie di nostalgia, di saudade 

(direbbero i brasiliani) del tutto sovradimensionati. Forse avevo trasferito 
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CAPITOLO 7
Malesia con imprevisto alla moto e tappa a Singapore in 

attesa del pezzo di ricambio.

N onostante gli allarmismi dei telegiornali italiani, alla frontiera tra Thai-

landia e Malesia tutto procede regolarmente ed espleto le pratiche 

doganali con una certa celerità. Ho pure il tempo di fermarmi a chiacchie-

rare con gli ufficiali malesi che, osservando la targa italiana della mia moto, 

mi chiedono se conosco Valentino Rossi.

– Certo! È un amico di famiglia – millanto.

Qui la MotoGp è famosa grazie agli onori del GranPremio di Malesia, che 

dal 1991 fa parte del Motomondiale e dal 1999 si svolge a Sepang. 

La bugia bianca sul Dottor Rossi mi fa guadagnare la simpatia dei doganie-

ri. Mi chiedono di posare con loro insieme alla moto per una foto ricordo 

tutti insieme, e mi offrono anche qualcosa da mangiare.

Poi mi avvio sulle statali che portano verso il nord del Paese. La campagna, 

remote tracce di urbanizzazione e abbondanti piantagioni di palma da olio 

sono il paesaggio che mi accompagna per le prime centinaia di chilometri. 

Sono contento di constatare che anche qui non avrò difficoltà a trovare un 

posto dove accamparmi con la tenda. 

E sono contento di verificare subito la bontà della cucina locale. Di solito la 

prima cena è quella a cui è demandato il compito di soddisfare la curiosità 

del motoviaggiatore. Come sarà il cibo? Quanto differirà da quello del pae-

se precedente? E quanto invece ne sarà influenzato? 

Quando però il gestore della trattoria dove mi fermo mi porge il menù, è 

scritto solo in malese e io non ci capisco un’acca.

– Cosa c’è dentro questo piatto? – domando, indicando una riga precisa e 

mostrandola all’oste.

Lui mi guarda con un sorriso che esibisce tutta la sua accoglienza e, allo 

stesso tempo, tutta la sua risolutezza, e mi dice sicuro: – Mister, this is very 

good. If you don’t like, you don’t pay. 

La sua sicurezza mi conquista. Certo è che pagherei anche se il cibo non 

fosse buono, ma questo suo modo di fare arricchisce di aspettative positi-

ve la mia curiosità culinaria. 
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CAPITOLO 8
Ammaliato dalla bellezza selvaggia dell'isola di Sumatra, in 

Indonesia.

L a tensione si stempera. Mentre l’ufficiale va a fare una fotocopia del 

mio foglio complementare, da allegare al fascicolo dei carnet de pas-

sage, chiedo di fare una foto insieme per ricordare il momento. Poi mangio 

molto velocemente il pasto offerto, un piatto caldo di nasi goreng: non sia 

mai che qualcuno degli ufficiali si accorgesse che io non sono un giornali-

sta e che il foglio dell’Aci non è un carnet de passage...

Appena varcata la frontiera mi dirigo verso la piazza principale di Dumai, il 

primo centro abitato indonesiano sulla mia rotta. La città si trova nella zona 

più colpita dallo Tsunami del 2004, l’Isola di Sumatra. Il maremoto investì l’i-

sola colpendola nella sua parte nord-occidentale. È stato catalogato come 

il più catastrofico disastro naturale dell’epoca moderna. 

Si stima che abbia provocato la morte di circa 230.000 persone, di cui 

almeno il 25 per cento bambini, sia direttamente, al momento del sisma 

all’origine del disastro (che è durato appena otto minuti!), sia attraverso 

il conseguente maremoto manifestatosi attraverso una serie di onde alte 

fino a quindici metri, che hanno colpito violentemente le zone costiere 

dell’area asiatica tra i quindici minuti e le dieci ore successive al sisma, pro-

pagandosi fino alle coste africane di Somalia e Kenya. Dumai, trovandosi 

nella zona più orientale dell’isola di Sumatra, è riuscita a limitare i danni, ma 

comunque non a rimanerne indenne. 

Ricordo ancora quando, nel 2004, Max e i clienti della sua officina di Milano 

chiedevano se mi sarei spinto fino in Indonesia, preoccupati proprio dallo 

tsunami che si era appena manifestato sull’isola dove oggi sono sbarcato. 

Entro in Indonesia e mi sento in un mondo completamente nuovo. È una 

sensazione comune che si verifica a ogni cambio di frontiera. Oltrepassare 

un confine è come varcare una porta che ti fa passare da una stanza all’al-

tra. Le due stanze fanno parte dello stesso palazzo. A dividere le stanze 

c’è solo un muro sottile, una decina di centimetri, una linea immaginaria, 

chiamata “linea di confine”. Eppure, tra i due ambienti, al di là e al di qua di 

quella stessa porta comune, ci sono differenze a volte anche sostanziali. 

In pochi minuti, varcata quella soglia, si parla una lingua diversa, si veste 

in modo diverso, si vive in maniera diversa. È come quando, da bambini, si 

finiva lo schema di un videogioco e lo schema successivo era tutto nuovo, 
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