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CAPITOLO 1

DR R R T T R R R I R I I I I I I A

Lo sbarco in Cina, la confisca della moto e la disperata ricerca

di una soluzione.

SUD EST ASIATICO IN MOTO

[ o sbarco in Cina non sortisce in me lo stesso effetto dell’arrivo in Giap-
pone.

Mentre il traghetto completa le manovre di approdo, in lontananza scorgo il
profilo di una citta congestionata da palazzi I'uno a ridosso dell’altro. Sono
a Dalian, citta fondata dai russi e successivamente ampliata dai giappo-
nesi. Oggi € un importante centro logistico e commerciale ed € anche la
citta cinese piu settentrionale ad avere per tutto I'anno un porto libero dai
ghiacci.

Ma quel che piu stona, nel confronto con la vicina civilta nipponica e core-
ana, e la severita dei funzionari cinesi.

| doganieri sono vestiti di nero, scuri in volto, e alcuni di loro hanno in
mano una pistola a infrarossi con la quale misurano la temperatura corpo-
rea dei passeggeri del traghetto. Uno a uno, i viaggiatori devono porgere
la mano destra al poliziotto di turno, che ha il compito di trattenere coloro
che hanno la febbre. Sono i giorni in cui imperversa l'influenza aviaria e
queste sono le misure precauzionali scelte dal governo per limitare i casi di
contagio. Mai avrei immaginato che una scena cosi alienante I'avrei vissuta
anche in ltalia nel 2020, in fila per entrare al supermercato.

Arriva il mio turno. Porgo la mano destra come fanno tutti. “36.2”, leggo
sul display dello strumento. Mi invitano a procedere verso la banchina del
porto, mentre il passeggero dietro di me avanza per il suo turno.

Il fatto € che sono ancora appiedato. La mia moto e rimasta nella stiva della
nave e nessuno mi dice cosa devo fare per recuperarla.

Mi aspetto che qualche funzionario mi scorti nuovamente all’interno
dell'imbarcazione, ma nessuno si fa avanti. Il portellone della stiva € anco-
ra chiuso e nessuno sembra preoccuparsi minimamente che al suo interno
ci sia la mia Transalp. Attendo qualche minuto, sono disorientato. Finché a
un certo punto cerco di attirare I'attenzione di una guardia all’interno del
casottino li vicino per spiegargli la mia situazione. Mi districo come posso,
accompagnando il mio inglese con gesti eloquenti, mimando il manubrio
della moto con entrambe le mani. Il collega vicino sembra avere capito di
cosa parlo e comunica via radio con I'equipaggio. Quando rigira la testa
verso di me, dalla sua espressione di stupore capisco che inizieranno i



SUD EST ASIATICO IN MOTO

\
E mattina presto quando mi presento alla frontiera tra Cina e Vietnam.

Ho con me il solito zaino con dentro le poche cose essenziali che mi
porto dietro da quando ho dovuto lasciare la gran parte del mio equipag-
giamento sulla moto. Il computer, la fotocamera, la giacca da moto, pochi
vestiti, gli accessori per I'igiene personale.

Scopro il Vietnam senza la mia Transalp, ma pur sempre

in sella ad una moto. . N s N
Il Vietnam e il primo paese nel quale entro a piedi. E per me € molto strano.

Tutti gli spazi sono dilatati. Per arrivare fin qui, mi sono mosso utilizzando i
mezzi pubblici e spesso le fermate di un autobus o la stazione di un treno
erano parecchio distanti da dove mi trovavo, obbligandomi a scarpinare
qualche chilometro. Anche trovare uno spaccio alimentare per acquistare
qualcosa da mangiare ha richiesto piu tempo. Con la moto posso decidere
di procedere pochi chilometri alla volta o, se ne ho voglia, di coprire piu di
mille chilometri in un giorno.

Riesco comunque a godermi questa nuova dimensione a piedi. La vivo
come un viaggio nel viaggio. Anzi, in un certo senso, mi pare quasi di ini-
ziare una nuova avventura proprio ora che mi trovo in coda alla dogana.

Benché siano le prime ore del giorno, la temperatura € gia piuttosto afosa.

U { = Quando arriva il mio turno, il funzionario cinese timbra il mio passaporto e

TIONAL B
Il'n.r'.rE[-;‘I".l.l'ﬂlf|'DNI mi indica I'uscita: un piccolo ponte che separa le due frontiere.

LAO CAl

Trascorro qualche ora nella piazza principale di Lao Cai, il primo paese
oltreconfine. Ne approfitto per riposarmi dopo la lunga trasferta e per chie-
dere informazioni a un altro backpacker che sta leggendo la sua Lonely
Planet.

Gli chiedo la strada e il modo migliore per arrivare ad Hanoi, la capitale. Nei
giorni scorsi ho trovato online un negozio di noleggio moto chiamato Minsk
Club. La mia intenzione & quella di visitare il paese su due ruote. E siccome
e impossibile importare qui la mia Transalp a causa delle restrizioni sulle
moto straniere con motori superiori a 250cc, non mi resta altro da fare che
ripiegare su un mezzo a noleggio. E cosi ora punto dritto su Hanoi.

— Ci sono diverse possibilita per arrivarci — mi dice il ragazzo mentre tiene
la testa bassa sulle pagine della sua guida. La pit economica sarebbe in
treno, su un convoglio locale. Ma la guida lo sconsiglia vivamente.
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Arrivo a Phnom Penh per una breve sosta e finisco per

rimanerci un mese intero.

{ lﬁmury Salon
ellers S hop

‘onditioned”

SUD EST ASIATICO IN MOTO

S ono in fila alla dogana. Come me, una cinquantina di altri backpacker.
E stato facile arrivare fin qui. Le compagnie di trasporto locali offrono
pacchetti di bus-navetta per i turisti che intendono muoversi di citta in citta.
E cosi a Saigon ho acquistato un biglietto per Phnom Penh, capitale cam-
bogiana, e la prima tratta di bus e stata rapida e puntuale.

Ho I'intenzione di raggiungere la Thailandia il prima possibile e, una volta
li, contattare mister Fu Hao per autorizzare la spedizione della moto. Non
vedo l'ora di saltare in sella alla mia Transalp e riallacciare il filo di chilome-
tri interrotto da questo interludio di viaggio per meta in treno e per meta su
un mezzo a noleggio.

Non ho ancora il visto per la Cambogia, ma mii hanno assicurato che posso
farlo direttamente qui in dogana, per 25 dollari. E cosi aspetto paziente-
mente il mio turno.

Il timbro sul passaporto & una formalita. Gli ufficiali mi danno il benvenuto
e mi invitano a proseguire a piedi per circa 500 metri, fino alla fermata del
secondo bus, quello che coprira la tratta cambogiana.

Da qui a Bangkok avrei voluto completare il tragitto in una sola tappa, ma
mi accorgo che i chilometri sono tanti. Meglio quindi dividerli.

Mi fermero a Phnom Penh il tempo necessario per riposare e capire come
coprire la seconda tratta di viaggio. Non vedo I'ora di risalire in moto.

Almeno, queste sono le mie intenzioni. Che perd comincio a mettere in
discussione non appena monto sull’autobus. E pieno di turisti diretti verso
la mia stessa meta.

Vicino a me, ad esempio, ha preso posto una coreana molto graziosa. E ti-
mida, ma riesco ad attaccar bottone. Le chiedo consiglio su dove pernotta-
re una volta arrivati in citta. Con fare gentile apre la sua Lonely Planet e mi
dice che lei stessa sta cercando un ostello a buon prezzo nella zona di La-
keside. La guida la descrive come una location “iconica” per i backpacker.

Sono arrivato qui senza la minima nozione del luogo. Non so cosa aspet-
tarmi. Per cui la cosa pil naturale che mi viene da fare & quella di seguire
qualche altro turista che, a differenza di me, sia informato e sappia dove
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CAPITOLO 4

B I I I T I R R I I I I I P I I IR IR Y

A Bangkok recupero la Transalp e ritorno subito in Cambogia
per esplorarla a fondo.

i
llr L] 'd. *

SUD EST ASIATICO IN MOTO

L "autobus che mi porta da Phnom Penh fino al confine con la Thailandia
€ un vecchio furgoncino rumoroso e senza aria condizionata, motivo
per cui viaggiamo con i finestrini aperti attraverso i quali entra la terra della
strada polverosa sulla quale ci muoviamo.

Il tragitto non & dei pitl comodi. Sono ammassato ad altri giovani backpacker
che, come me, grondano di sudore.

Con mia sorpresa, la dogana si trova su una piccola altura molto verde; un
vento leggero smorza le temperature afose dell’estate.

Mi metto in fila insieme agli altri compagni di viaggio appena scesi dal mio
furgoncino, andando ad allungare una coda gia ben nutrita dall’arrivo di
turisti provenienti da altri bus, in un viavai continuo di pullman e van che
caricano e scaricano i viaggiatori, traghettandoli ora verso la frontiera, ora
verso I'interno dei due paesi confinanti.

Intorno a me c’e chi si spazientisce per la lunga attesa. Qualcuno prova a
ingannare il tempo leggendo la sua Lonely Planet, qualcun altro si accende
una sigaretta. lo invece libero la mente canticchiando a bassa voce “Come
away with me” di Norah Jones.

— Norah Jones! Wow, che raffinato! — si complimenta con me la ragazza che
mi precede in coda, girandosi di tre quarti verso di me. — Piacere, Amanda.

Occhi azzurri da gatta, una pelle bianca come il latte e un naso cosparso di
graziose lentiggini, capelli rossi che le donano una certa vitalita e allegria.

Passiamo I'attesa a conoscerci. E proseguiamo la nostra conoscenza an-
che dopo aver timbrato il passaporto, superata la frontiera ed essere saliti
sull’autobus diretto a Bangkok.

Amanda & americana e fa I'insegnante. Ha un sacco di cose da raccontare.
La sua compagnia € piacevole. E forse lei pensa lo stesso della mia, visto
che decidiamo di cercare insieme una guesthouse a buon prezzo dove
dormire per la notte, per... “ottimizzare i costi”...

Sono gia le dieci di sera quando arriviamo nella capitale thailandese.

— Ci conviene prendere un taxi — mi suggerisce lei. — Sono a buon merca-
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CAPITOLO 5

.................................................................

Estasiato dal Laos, sia su afalto che su sterrato. O meglio, sia
sul fango che nel pantano.

SUD EST ASIATICO IN MOTO

( , na vecchia sbarra di ferro che blocca la strada. Da dove arrivo io,
la Cambogia, c’é I'asfalto. Oltre la sbarra, il Laos, inizia lo sterrato. E
questo mi lascia gia pregustare I'avventura che mi aspetta oltre il confine.

Dong Kralor — Dongkalaw € una dogana diversa da tutte le altre. Il suo
aspetto non ha nulla di ufficiale. A fianco della sbarra c’€ una piccola barac-
ca di legno. Piu distante, la caserma dei doganieri di turno, con panni stesi
ad asciugare e capre che brucano I'’erba. Saluto da lontano due uomini a
torso nudo ed entro nel piccolo ufficio doganale. Al suo interno, dietro a
una scrivania, siede un solo giovane funzionario piuttosto annoiato.

Sulla mappa, questo punto sembrava una zona di passaggio come tante,
invece mi ritrovo a essere solo. lo e il doganiere. Tutto intorno, il verde. Una
situazione rara per un confine.

Presento il mio passaporto col visto al gendarme.

Non vedo I'ora di entrare in Laos e scoprire un paese di cui ho gia sentito
parlare molto bene.

— La struttura della dogana chiude alle 16.30. Devo chiederle un dollaro
perché siamo chiusi, ormai — mi dice il funzionario con aria svogliata.

— Il mio orologio e quello appeso dietro di lei dicono che sono le 16.26 —
faccio notare.

— Ah, giusto. Quindi quel dollaro in pill lo deve pagare perché... — e si in-
venta una scusa senza capo né coda.

Questo atteggiamento attiva immediatamente la mia modalita rompicoglio-
ni. Non ho voglia di essere preso in giro né tantomeno di pagare il pizzo.

— Non mi pu0 chiedere soldi senza motivo. Prima mi dice una cosa, poi me
ne dice un’altra.

Lui, forte della sua autorita, mi intima: — Se non paga il dollaro, sono co-
stretto ad annullarle il visto.

— Vai, annullalo! Forza! — lo sfido. So che non pud farlo. Sta solo provando
a spennare un turista. Gli faccio capire che non credo alla sua minaccia e
mi siedo, aspettando che si decida a farmi passare.

135



CAPITOLO 6

.................................................................

In Thailandia per una piacevole riunione di famiglia e altri
affari di cuore.

SUD EST ASIATICO IN MOTO

M ia mamma sa bene che la mia esigenza e quella di non spendere
troppi soldi.

Vivo al risparmio, perché piu risparmio e piu viaggio.
Cosi, prima di prendere il volo dall’ltalia, al telefono mi aveva redarguito:

— Gionata, so che di solito dormi in tenda o nelle catapecchie. Ma, per
cortesia, scegli qualche sistemazione un po’ pitl decente per me e tua so-
rella. Sono le mie ferie. Pago io, ma voglio rilassarmi. E considerati nostro
ospite...

Mi pesa far pagare mia madre, ma comprendo e assecondo il suo deside-
rio.

Cosi, una volta arrivato a Bangkok, cerco una stanza in una delle strutture
pit decenti (0 almeno meno spartane!) di Ram Buttri. Prenoto due stanze
per il giorno del loro arrivo: una doppia per mamma e Sara e una singola
per me.

Nell’attesa, mi sistemo nella stessa guesthouse dove avevo gia soggiorna-
to. La Sitdhi guesthouse b&b and restaurant.

Qui ritrovo anche Miyako e riprendiamo a frequentarci finché non arrivano i
miei familiari. Da viaggiatrice indipendente e lontana da casa, lei sa quanto
sia importante per me vivere il momento con i miei cari. E si fa da parte,
senza che le dica niente. Apprezzo molto il suo gesto, e non mi dimenti-
chero di lei nei giorni a venire. Ho comunque intenzione di presentarla in
famiglia perché c’é qualcosa in lei che mi attira moltissimo, piu di tutte le
altre ragazze che ho incontrato fino a questo momento.

Quando l'avevo vista la prima volta, mi era subito piaciuta per il suo es-
sere cosi profondamente giapponese. E io in Giappone ci avevo lasciato
un po’ di cuore, perché la civilta di quel paese mi era entrata dentro e mi
aveva segnato, in piu di un senso. E forse avevo anche idealizzato il pa-
ese, sentendone la mancanza, quando me ne ero andato, piu di quanto
non l'avessi apprezzato mentre ci vivevo. Lavevo apprezzato molto, ma
partendo avevo avuto degli attacchi... una specie di nostalgia, di saudade
(direbbero i brasiliani) del tutto sovradimensionati. Forse avevo trasferito
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CAPITOLO /

Malesia con imprevisto alla moto e tappa a Singapore in
attesa del pezzo di ricambio.

SUD EST ASIATICO IN MOTO

onostante gli allarmismi dei telegiornali italiani, alla frontiera tra Thai-
N landia e Malesia tutto procede regolarmente ed espleto le pratiche
doganali con una certa celerita. Ho pure il tempo di fermarmi a chiacchie-
rare con gli ufficiali malesi che, osservando la targa italiana della mia moto,
mi chiedono se conosco Valentino Rossi.

— Certo! E un amico di famiglia — millanto.

Qui la MotoGp & famosa grazie agli onori del GranPremio di Malesia, che
dal 1991 fa parte del Motomondiale e dal 1999 si svolge a Sepang.

La bugia bianca sul Dottor Rossi mi fa guadagnare la simpatia dei doganie-
ri. Mi chiedono di posare con loro insieme alla moto per una foto ricordo
tutti insieme, e mi offrono anche qualcosa da mangiare.

Poi mi avvio sulle statali che portano verso il nord del Paese. La campagna,
remote tracce di urbanizzazione e abbondanti piantagioni di palma da olio
sono il paesaggio che mi accompagna per le prime centinaia di chilometri.
Sono contento di constatare che anche qui non avro difficolta a trovare un
posto dove accamparmi con la tenda.

E sono contento di verificare subito la bonta della cucina locale. Di solito la
prima cena & quella a cui & demandato il compito di soddisfare la curiosita
del motoviaggiatore. Come sara il cibo? Quanto differira da quello del pae-
se precedente? E quanto invece ne sara influenzato?

Quando pero il gestore della trattoria dove mi fermo mi porge il menu, &
scritto solo in malese e io non ci capisco un’acca.

— Cosa c’é dentro questo piatto? — domando, indicando una riga precisa e
mostrandola all’oste.

Lui mi guarda con un sorriso che esibisce tutta la sua accoglienza e, allo
stesso tempo, tutta la sua risolutezza, e mi dice sicuro: — Mister, this is very
good. If you don't like, you don’t pay.

La sua sicurezza mi conquista. Certo e che pagherei anche se il cibo non
fosse buono, ma questo suo modo di fare arricchisce di aspettative positi-
ve la mia curiosita culinaria.
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CAPITOLO 8

P I I I I I I R I I Y

Ammaliato dalla bellezza selvaggia dell'isola di Sumatra, in
Indonesia.

SUD EST ASIATICO IN MOTO

L a tensione si stempera. Mentre I'ufficiale va a fare una fotocopia del
mio foglio complementare, da allegare al fascicolo dei carnet de pas-
sage, chiedo di fare una foto insieme per ricordare il momento. Poi mangio
molto velocemente il pasto offerto, un piatto caldo di nasi goreng: non sia
mai che qualcuno degli ufficiali si accorgesse che io non sono un giornali-
sta e che il foglio dell’Aci non & un carnet de passage...

Appena varcata la frontiera mi dirigo verso la piazza principale di Dumai, il
primo centro abitato indonesiano sulla mia rotta. La citta si trova nella zona
piu colpita dallo Tsunami del 2004, I'lsola di Sumatra. Il maremoto investi I'i-
sola colpendola nella sua parte nord-occidentale. E stato catalogato come
il pit catastrofico disastro naturale dell’epoca moderna.

Si stima che abbia provocato la morte di circa 230.000 persone, di cui
almeno il 25 per cento bambini, sia direttamente, al momento del sisma
all'origine del disastro (che & durato appena otto minuti!), sia attraverso
il conseguente maremoto manifestatosi attraverso una serie di onde alte
fino a quindici metri, che hanno colpito violentemente le zone costiere
dell’area asiatica tra i quindici minuti e le dieci ore successive al sisma, pro-
pagandosi fino alle coste africane di Somalia e Kenya. Dumai, trovandosi
nella zona piu orientale dell’isola di Sumatra, € riuscita a limitare i danni, ma
comunqgue non a rimanerne indenne.

Ricordo ancora quando, nel 2004, Max e i clienti della sua officina di Milano
chiedevano se mi sarei spinto fino in Indonesia, preoccupati proprio dallo
tsunami che si era appena manifestato sull’isola dove oggi sono sbarcato.

Entro in Indonesia e mi sento in un mondo completamente nuovo. E una
sensazione comune che si verifica a ogni cambio di frontiera. Oltrepassare
un confine & come varcare una porta che ti fa passare da una stanza all’al-
tra. Le due stanze fanno parte dello stesso palazzo. A dividere le stanze
c’e solo un muro sottile, una decina di centimetri, una linea immaginaria,
chiamata “linea di confine”. Eppure, tra i due ambienti, al di l1a e al di qua di
quella stessa porta comune, ci sono differenze a volte anche sostanziali.
In pochi minuti, varcata quella soglia, si parla una lingua diversa, si veste
in modo diverso, si vive in maniera diversa. E come quando, da bambini, si
finiva lo schema di un videogioco e lo schema successivo era tutto nuovo,
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