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P R O L O G O

 

A CURA DI LUCA BRACALI 
fotografo, esploratore e regista RAI

Fu uno dei miei più stretti amici e collaboratori di quel pub che avevo ac-

quistato a Prato, a dirmi che quel cameriere era davvero speciale. Mi disse 

anche però che presto se ne sarebbe andato, sarebbe partito per un lungo 

viaggio in moto. 

Rimasi colpito e incuriosito da quelle parole, all'epoca, pur facendo il foto-

grafo e il giornalista da quasi venti anni avevo preso come investimento di 

famiglia tre locali, avevo una sessantina di dipendenti e mi ero reso conto 

di quanto i cuochi ed i camerieri fossero piuttosto stanziali, abitudinari, al 

massimo cambiano posto di lavoro scegliendo un altro pub o ristorante, ma 

non sono certo inclini a certe avventure.

Incuriosito da questo cameriere apprezzato da tutti, clienti e colleghi, sem-

pre con il sorriso sulla bocca e sempre pronto alla battuta, decido di andare 

a conoscerlo, sapevo sarebbe partito di lì a poco, per cui non mi restava 

molto tempo per incontrarlo. 

Gionata mi accolse con una stretta di mano sincera e sicura, di quelle da 

uomo vero che ti guarda anche dritto negli occhi. Bastarono due battute 

per capire che avevamo molto in comune, per prima cosa la passione della 

moto e altrettanto per i viaggi. La sola differenza, oltre all'età, era che io 

avevo già visitato un centinaio di paesi del mondo e facevo il tester di moto 

da una quindicina di anni, mentre Gionata aveva solamente una grande 

passione. 

E aveva una suo moto personale, una vecchia Honda Transalp con la quale 

sarebbe partito per una grande avventura. Lo affascinai con i miei racconti 

di viaggio mostrandogli per primo le foto dell'Africa ma poi fu lui ad affasci-

nare me quando mi espose il suo ambiziosissimo progetto. Mi disse sareb-

be partito di lì a poco per il giro del mondo. Nella mia vita ho sentito tanti 

entusiasti che credono fermamente in ciò che dicono, ma in realtà danno 

solamente voce ai loro sogni, niente di più. 

Gionata era diverso, aveva lo sguardo del bambino sognatore ma la deter-

minazione di Mike Tyson ai tempi del KO al primo round. Quando mi spiegò 

nel dettaglio il suo progetto pensai fosse un po' matto, che sicuramente 

sarebbe partito, ma che difficilmente avrebbe portato a termine il suo pro-

getto. 

Il buon Gionata, ragazzotto di provincia, parte per un viaggio che poi si 

trasformerà in una Avventura con la A maiuscola, di quelle che in pochi al 

mondo possono vantare, che segnerà il percorso della sua vita e che farà 

sognare migliaia di persone che, grazie alla tecnologia lo hanno seguito in 

giro per il mondo. 

Posso essere orgoglioso sicuramente di avergli dato i miei consigli di viag-

giatore e motociclista, ma Gionata è andato oltre, ha compiuto ciò che nes-

sun altro è stato in grado di fare con la sua bravura, tenacia e capacità. 

Si è improvvisato insegnante e cameriere, si è insediato nei paesi in cerca 

di lavoro e ha conosciuto ogni volta belle ragazze da frequentare. 

Io lo sentivo spesso via mail e via Skype, era sempre felice e sorridente 

anche quando le cose gli andavano per il verso sbagliato. 

Ed ogni volta mi stupivo come, questo ragazzo dallo sguardo sereno, fosse 

capace di risorgere come l'Araba fenice da ogni problema, come fosse 

capace di accoglierti sempre con un sorriso ed una battuta e ancor più 

come fosse capace di filmarsi in condizioni ambientali davvero impossibili, 

con quella videocamera che lo seguiva ovunque, come un terzo occhio, 

eppure era sempre da solo!

Una cosa è certa, ci vuole un gran fegato ed una determinazione da veri 

campioni per partire da Campi Bisenzio a 21 anni con una moto vecchia di 

30 e con in tasca solo 2.200 euro. Orgoglioso, oltre dei tanti consigli che 

gli ho offerto, anche di avergli consegnato in mano quell'ultimo stipendio 

da barman che in un certo qual modo ha dato il via a quella sua immensa 

avventura, al grande sogno di un Peter Pan.
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CAPITOLO 1
La crisi d'identità che mi ha fatto toccare il fondo, dandomi la 

carica e lo slancio per partire.

S essantatré su cento. Appena sufficiente. Perfettamente in linea con 

quello che è stato il mio interesse per le materie scolastiche negli anni 

delle superiori. 

È quello il voto che leggo sul tabellone degli esami nel cortile del mio isti-

tuto tecnico, in un caldo pomeriggio di metà luglio. 

Tiro un sospiro di sollievo, perché per me era importante raggiungere l’o-

biettivo di completare quel ciclo di studi durato sei anni (bocciatura al se-

condo anno compresa...) e potermi finalmente dedicare a ciò che mi piace 

di più, anche se non mi è ben chiaro cosa sia. 

Avevo iniziato a viaggiare solo un paio di estati prima. Un’avventura in au-

tostop, dalla Toscana alla Sicilia e ritorno, con qualche tratto a piedi sulla 

costa Adriatica. Il tutto durato un mese e costato 150.000 lire. L’anno suc-

cessivo ero partito in bici, sempre a zonzo per la nostra penisola fino in 

Slovenia. Pedalavo su una vecchia Gary Fisher in acciaio, carico di borse 

come un mulo: portavo con me materassino, sacco a pelo e una chitarra 

acustica. Spesa totale per trenta giorni di viaggio: 150 €.

Quei primi due viaggi mi erano stati ispirati dalla lettura di un classico della 

letteratura: “Sulla Strada”, di Jack Kerouac. L’avevo letto a dicembre 2000, 

divorandone le pagine in poco meno di una settimana. E a marzo dell’anno 

seguente il mio zaino era già pronto per la partenza: poggiato di fianco al 

letto della mia camera, aspettava solo il tempo opportuno per partire. Alle 

vacanze mancava ancora tempo.

- Gionata, ma quello zaino lì in camera tua a cosa serve? - chiede mia ma-

dre dopo averlo notato in un angolo da diverse settimane

- È lo zaino che ho preparato per il viaggio dell’estate.

- Ma mancano 4 mesi a luglio! E poi che viaggio sarebbe?!

- Poi ti spiego, mamma…

Vivo con mia madre e mia sorella Sara, dodici anni più giovane di me. 

Stiamo a Campi Bisenzio, in provincia di Firenze. Mia sorella Eleonora ne 

ha uno in più di me e vive a Barberino di Mugello con sua madre, mentre 

nostro padre abita in una zona di montagna vicino a Montepiano. Noi figli 
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CAPITOLO 2
Decido di partire per il giro del mondo in moto.

N on appena torno a casa, contatto diversi quotidiani e periodici di 

zona senza nemmeno aver valutato la fattibilità del mio progetto. 

Proprio come aveva fatto Che Guevara nel film. 

Una giornalista de “Metropoli la Piana”, il quotidiano locale di Campi Bi-

senzio, mi invita a raccontarle la mia storia il giorno dopo, e fissiamo un 

incontro.

Sono emozionato. È la mia prima intervista e sto già per dichiarare in modo 

ufficiale che farò il giro del mondo in moto. Ancora prima di aprire un at-

lante. Di pianificare il viaggio. Di capire come realizzarlo. In un certo senso, 

l’idea di annunciare le mie intenzioni su un giornale mi affascina, perché mi 

rende responsabile di fronte al progetto. Mi obbliga a portarlo a termine. È 

una sorta di impegno che prendo con gli altri e con me stesso. 

Con la giornalista ci incontriamo alla Misericordia di Campi Bisenzio. 

Ho un terribile mal di testa che non mi abbandona dalla sera prima e che 

mi ha fatto passare la notte insonne. 

"Strano" mi dico. Di solito non sono un tipo emotivo di fronte a queste cose.

Mi tengo il dolore senza dire niente a nessuno. E mi faccio intervistare in 

uno stato quasi comatoso. 

Quando torno a casa, il mal di testa permane. Sempre molto forte. Allora 

decido di farmi vedere da un medico. Si scopre che ho la meningite. Mi 

portano all’ospedale di Prato, ricoverato d’urgenza al reparto malattie in-

fettive. 

Il giorno dopo su “Metropoli la Piana” escono due articoli che parlano di 

me. Il primo è quello sul viaggio in moto. Il secondo è sul caso di meningite. 

Per fortuna, in quest’ultimo non viene citato il mio nome. 

All’ospedale scoprono che il mio caso non è virale ma mi tengono sotto 

osservazione per una settimana, durante la quale vengono a trovarmi tutti. 

E dal momento che scrivere o leggere mi causa fortissimi mal di testa, non 

posso fare altro che attendere di essere dimesso dall’ospedale per rimet-

termi a lavorare al mio progetto. 
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CAPITOLO 3
I preparativi, la partenza, e i primi km fino in Croazia.

S econdo il calcolo approssimativo che faccio durante la stesura della 

mia relazione, risulta che per completare l’itinerario del mio giro del 

mondo in moto ci impiegherò un periodo di tempo di circa otto anni. 

Quel numero, per quanto approssimativo, mi rovina un po’ la sorpresa. Ma 

è un prezzo che pago volentieri se lo scopo è quello di dare un riferimento 

chiaro a chi dovrà valutare se supportarmi. 

Così parto alla ricerca di qualche sponsor. Invio la mia relazione a Massimo, 

che si premura di girarla ai suoi contatti. E ne stampo altre copie per conto 

mio, che distribuisco di persona ai vari negozi di moto e officine della mia 

zona. 

I marchi non rispondono. Ed io non sono il tipo che vuole elemosinare. 

Mando la mia proposta una volta, e se non ottengo un accenno di interes-

se, non mi faccio certo sentire di nuovo per un sollecito. Nel documento c’è 

scritto tutto. Chi lo legge può farsi chiaramente un’idea del mio progetto. 

Non c’è bisogno che glielo spieghi. 

Tra i negozianti, invece, c’è chi rimane incuriosito. Qualcuno di loro mi ri-

chiama: - Saremo curiosi di conoscerti, passa a trovarci e raccontaci le tue 

intenzioni. 

È così che conosco Federico e Filippo, titolari del negozio “Cose di moto”, 

a Prato. È un punto vendita ben rifornito e molto popolare tra gli appassio-

nati della zona. Con loro entro subito in sintonia, complice anche la loro 

giovane età.

Senza preoccuparsi del budget, i due ragazzi mi vestono da capo a piedi, 

con prodotti di qualità. Per me l’equipaggiamento è una materia completa-

mente estranea e non ho voce in capitolo. Lascio carta bianca a Federico 

e Filippo e dopo un paio di visite in negozio, i prodotti che ordinano per 

me arrivano: casco integrale, completo tecnico quattro stagioni, incerato 

anti-pioggia, tris di borse moto in plastica, borsa serbatoio tripla in cordura 

e qualche accessorio per far fronte al freddo siberiano e per ancorare alla 

moto tutto l’occorrente che non entrasse nelle borse. 

Non redigono alcun accordo scritto. Mi invitano solo a veicolare il loro nome: 
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CAPITOLO 4
Montenegro, Serbia, Kosovo, Macedonia, Grecia, Turchia e 

Georgia.

A l confine con l’Albania viviamo uno dei momenti di maggiore attrito. 

Alla frontiera è richiesto il passaporto. Io ho il mio, Vanessa no. È 

partita solo con la sua carta d’identità; d’altronde abbiamo deciso all’ulti-

mo minuto di condividere i primi chilometri. Dobbiamo fare dietrofront e 

scegliere una strada alternativa. Niente Albania, ma su per le montagne di 

Montenegro, Serbia e Kosovo. 

Quando rimontiamo in moto, il mio disappunto per aver già lasciato ine-

splorato un paese è tale che mi scappa un commento di troppo: 

- Fosse stato per me, sarei entrato anche da solo. Non l’ho fatto solo per-

ché non sapevo come farti rientrare a casa. 

Vanessa non la prende affatto bene. Io so che questo è il mio viaggio e non 

voglio perdermi esperienze o rinunciare a un desiderio solo perché vengo 

condizionato da altri. Realizzo che aver scelto di viaggiare con la mia com-

pagna non è stata una buona idea, né per la mia libertà, né per la difficoltà 

alla guida. A rendere ancora più difficoltose le prime settimane di viaggio 

ci si mette anche il bagaglio. Realizzo di avere predisposto l’equipaggia-

mento in modo confuso, e questo rallenta ogni operazione. Per trovare 

l’accendino con cui avviare il fornelletto a gas, devo smontare mezza borsa 

prima di ritrovarlo sul fondo. Senza contare la roba inutile. La chitarra, ad 

esempio. La mia idea di fare basking è rimasta solo un buon proposito mai 

realizzato. Ho intenzione di separarmene quanto prima. 

Sarà comunque la Transalp stracarica di borse e zaini a risvegliare la soli-

darietà della gente del luogo. In Serbia raggiungiamo un paesino di monta-

gna. La moto è in riserva. Mi fermo a un distributore di benzina e mi accor-

go che il servizio automatico con carta non è abilitato. Cerchiamo invano 

uno sportello bancomat. Entriamo in un bar, esponiamo il nostro problema 

alla ragazza dietro al bancone e le chiediamo se può indicarci dove trovare 

un ATM aperto di domenica.

- Italiani? - ci domanda sorpresa. 

E siamo stupiti anche noi, nel sentirla poi risponderci nella nostra lingua.

- Ho vissuto a Milano. La gente lì è sempre stata gentile con me. Non trove-
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CAPITOLO 5
Dentro alla Russia, fino al cuore della Siberia.

D omenica 2 agosto approdo a Soči. Lo stupore dei doganieri alla vista 

della mia moto appena sbarco dal catamarano è palese. Io però ho 

tutti i documenti in regola e questo è quello che conta. 

Alla frontiera un ufficiale controlla la mia Transalp e stila una lista di dettagli 

che la riguardano. A me invece porgono un modulo da compilare. Eseguo 

il compito un po’ di fretta, omettendo le informazioni inerenti ai campi che 

mi sembrano superflui.

E invece gli ufficiali esigono la massima precisione.

- Nenzini! Declaratzi!!

- Qui e qui - mi dice un frontaliere con sguardo freddo e autoritario, ripor-

gendomi il foglio e indicando due righe del documento rimaste incomplete.

Poi vengo introdotto a un ragazzo che lavora per un’agenzia di assicu-

razione e che ha il compito di stipulare una RC per la mia Honda valida 

per la Russia. Fa tutto seduta stante. Attacca un enorme adesivo tondo al 

parabrezza della mia Transalp che garantisce la copertura assicurativa, e 

mi cede i fogli della constatazione amichevole da conservare. Ovviamente 

sono scritti tutti in russo.

A procedure finite, prendo la strada per il centro di Soči. 

Sono appena entrato in Russia e già percepisco un’opprimente sensazione 

di mancanza di tempo. Ce la farò in soli 30 giorni ad attraversare questa 

nazione? Quanti chilometri mi dividono da qui al Giappone? E che media 

chilometrica giornaliera dovrò mantenere per rispettare la scadenza?

Ho bisogno di trovare le risposte alle mie domande. In una epoca in cui 

il web è ancora privo della cartografia russa su Google Maps, non sono 

riuscito a calcolare con precisione la distanza totale da qui a Vladivostok. 

Cerco quindi di scoprirlo ora.

Per farlo, mi appoggio a un gruppo di motociclisti che incontro non appena 

fermo nella piazza principale della città. A loro chiedo di aiutarmi a trovare 

un atlante dell’intera nazione. Assieme ne rimediamo uno molto dettagliato 

in formato A4 e iniziamo a conoscerci attraverso un rimando di domande e 

risposte. Aron, uno di loro, mi offre ospitalità per la notte.
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CAPITOLO 6
Sbarcando in Giappone, senza soldi e con la moto fuori uso.

L a mattina successiva monto sul traghetto. La moto sale con me. Non 

ho il coraggio di buttarla a mare. O forse inconsciamente decido di 

ascoltare il consiglio di Angelique. 

È il 29 agosto. Nonostante tutto, sono riuscito a concludere la mia avventu-

ra russa in tempo sulla scadenza del mio visto. 

Ora mia aspetta una traversata di tre giorni e due notti. 

Sono in compagnia di viaggiatori da ogni parte del mondo: francesi, polac-

chi, americani, tedeschi, olandesi, australiani. E pure qualche altro italiano. 

La sera, verso l’ora del tramonto, ci ritroviamo sul ponte della nave e cia-

scuno racconta agli altri le proprie avventure. Non esistono ancora i social, 

e, per molti, questa è la prima vera opportunità di condivisione.  Il momento 

assume i connotati di un atto intimo, genuino, senza filtri, di cui gusto tutta 

l’intensità. 

Chi ha la chitarra intona qualche hit internazionale, che cantiamo in coro 

mentre i gabbiani origliano, planando a pochi metri sopra di noi. 

Roberto e Paolo, due bolognesi sulla cinquantina, dividono la cuccetta con 

me. Mi raccontano che stanno facendo il giro del mondo in treno e che 

sono sponsorizzati. 

- Siamo riusciti a raccogliere circa 20mila euro. Ci impiegheremo un anno 

e volevamo essere sicuri di potere coprire le spese di questi 12 mesi o 

quanto meno non rinunciare ai 12 stipendi che avremmo guadagnato lavo-

rando - mi spiegano.

Sono contento per loro ma anche per me, che non mi faccio mancare nien-

te, anche se ho un budget molto limitato. Però comincio a chiedermi come 

sarebbe il mio viaggio se venisse finanziato da qualcun altro che non fossi 

io. 

Per ora è solo un’ipotesi remota nella mia testa. Adesso mi gusto la filosofia 

che ho scelto e che mi permette di assaporare l’avventura in tutta la sua 

purezza. Senza vincoli, in perfetta autonomia. 

Quando le ore di navigazione si fanno tediose, scendo nella stiva e provo 
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CAPITOLO 7
Stanziale a Osaka, il conflitto interiore e il sabotaggio.

S ono consapevole che chiedere un anticipo di stipendio al secondo 

giorno di lavoro non è il miglior biglietto da visita, ma domani è il 13 

settembre e chiederei in anticipo solo i giorni che mancano alla fine delle 

mese. Realizzo solo adesso che domani è il mio compleanno e, anziché 

demoralizzarmi al pensiero di trascorrerlo per la prima volta lontano da 

casa, mi entusiasmo ancor di più all’idea di celebrarlo per l’ottenimento di 

un traguardo così importante. 

Per fortuna i coniugi Sakamoto comprendono la mia situazione e accon-

sentono ad anticiparmi in contanti la somma che mi permette di poter usu-

fruire da subito del piccolo appartamento. Forse questa mia richiesta raf-

forza in loro la certezza del mio voler fermamente restare a vivere a Osaka 

e, in un certo modo, li rassicura anche. 

Con quello che mi rimane dei soldi anticipati, riesco ad acquistare anche 

un telefono cellulare che mi sarà necessario per comunicare con la scuola, 

e affido a un parrucchiere locale il compito di sfoltire barba e capelli che 

non taglio dalla mia partenza. 

La mattina del mio primo risveglio sul tatami sono emozionato. È un nuovo 

inizio che mi permette di cominciare a vivere il Giappone in modo diverso 

da quanto ho sperimentato finora, da sopra un ponte. Mentre faccio la doc-

cia e indosso i miei abiti nuovi, fischietto “happy birthday to you”.

Quando il treno da Ishibashi mi riporta a Umeda per la coincidenza con 

la metro per Miyakojima, realizzo che la mia nuova routine da pendolare 

prevede, nel suo itinerario, anche la passerella sulla quale ho abitato. I miei 

coinquilini non ci sono, ma i loro zaini sono parcheggiati dove sempre. De-

cido di passare a salutarli a fine giornata. 

Quando mi presento da loro vestito di tutto punto, sbarbato e con i capelli 

corti, gli homeless stentano a riconoscermi. Non riescono a capacitarsi di 

come sia stata possibile una mia metamorfosi così netta in così poco tem-

po. L’indomani regalo loro l’incerato da campeggio che usavo per ripararmi 

dal freddo. 

Passerò sul ponte tutti i giorni della mia permanenza ad Osaka, ogni volta 

più immerso nel tran-tran della vita metropolitana e sempre meno attento 
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CAPITOLO 8
Il recupero della moto e la ripartenza.

- Dove sei stato? - chiede Vanessa togliendosi lo zaino di dosso.

- In centro.

Il modo in cui distolgo lo sguardo, mentre le rispondo, la insospettisce, ma 

la felicità di esser stata riammessa in Giappone dopo il volo in Corea del 

Sud la scoraggia dal voler approfondire. Ma il giorno dopo Vanessa rientra 

a casa con la conferma di quanto sospettato la sera prima. Mentre si acca-

nisce contro di me, mi racconta per filo e per segno cosa ho fatto, con chi 

l’ho fatto, dove l’ho fatto, come e quando. 

È venuta a saperlo da uno dei suoi due studenti. Lui confessa di essere 

amico di Tie e che lei, dopo l’accaduto, gli ha spifferato tutto. Ovviamente 

la mia studentessa sapeva da sempre di Vanessa, ma non me l’ha mai 

detto. 

Che sia stato un piano premeditato fin da subito, per farci separare? Diffici-

le saperlo, ma se lo è stato, ci sono riusciti alla grande; ed era quello che, 

arrivati a questo punto nella relazione e del viaggio, cercavo di ottenere 

anche io. 

Poche ore dopo, ricevo una seconda mail di Tie che mi ringrazia per la 

bellissima giornata e mi confessa il suo amore, chiedendomi di sposarla. 

Come ammesso anche dal mio collega Robert settimane prima, non è inu-

suale da queste parti utilizzare il marketing del sesso e il matrimonio di 

convenienza per avere accesso a un paese. E l’Italia è un paese ambitis-

simo da tutti gli stranieri, specialmente se lo si considera come porta d’ac-

cesso all’Europa. Solo che questa volta la vittima dell’adescamento sarei 

dovuto essere io.

- Tie, grazie per l’offerta ma io sto partendo con la mia moto per continuare 

il mio viaggio, buona fortuna!

Il confronto con Vanessa sul mio tradimento, è dapprima violento a parole, 

poi razionale e infine sfocia in lacrime da parte di entrambi. Nudi dinanzi 

ai nostri difetti e agli errori che ammettiamo di aver commesso, siamo due 

persone rassegnate. Non proviamo più le stesse cose l'uno per l’altra e 

siamo stanchi di attendere che qualcosa tra di noi cambi.
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